Carta a un padre que desencadena

“… La misofonía no ha roto nuestro vínculo y poder, como madre e hijo".

Estimado padre,

¿Es usted el peor desencadenante de su hijo? Lo soy y lo he sido durante años. Si usted es la fuente del sufrimiento de su hijo, esta carta es esto para usted.

No estás solo.

El misofonía no es tu culpa. El hecho de que su hijo (quizás violentamente) reaccione ante usted no es su culpa. No has hecho nada para causar o crear misofonía. No ha hecho nada para que los sonidos y / o imágenes de su cuerpo se conviertan en los desencadenantes de su hijo.

Mi hijo, Thomas, tiene misofonía. Sus desencadenantes más virulentos provienen de mi cuerpo y mi voz.

Las imágenes y los sonidos que emanan de mi cuerpo llenan a Thomas de rabia, mezclados con un disgusto persistente. La pendiente de mi mandíbula y el sonido de mi respiración pueden reverberar a través de su mente y cuerpo durante horas. En momentos que estamos juntos, la angustia de mi hijo puede ser visible. A veces se estremece y hace una mueca, con los puños cerrados, la voz aún más apretada.

Mi hijo sufre en mi presencia física.

Esa es una frase terrible para escribir. Es una verdad terrible vivir, pero es mía, y posiblemente tuya, o algo similar.

Thomas también es provocado por su padre, hermano y hermana, personas y objetos en el entorno. Las imágenes y los sonidos de la vida cotidiana pueden ser peligrosos, el gran mundo abierto que debería ser suyo amenaza con aplastarlo.

Cuando mi propio dolor amenaza con distorsionar mi visión, y lo hace, a menudo, pienso en Thomas, que tenía solo 10 años cuando su universo se derrumbó, cuando perdió la intimidad fácil con las personas que amaba y más necesitaba: su padre, su hermano y hermana mayores, yo. Cuatro personas que darían cualquier cosa por tomar ese mundo rebelde y sacudirlo por él, comenzando por nosotros mismos. En cambio, la misofonía cortó y amenazó con romper todas esas relaciones.

Misofonía Contiene dolor para cada persona de una familia.

Pero ese no es el final de ninguna historia, ni la mía ni la tuya. El dolor y la lucha inauguran el viaje. El amor, la intimidad y la esperanza aparecen para ayudarnos a salir adelante.

Thomas tenía 15 años cuando escuchamos por primera vez la palabra misofonía. Seguimos el ejemplo de nuestro hijo. Nos acomodamos. Reorganizamos las expectativas. Rediseñamos el plan diario de la vida. Protegimos a nuestro hijo del desprecio de la familia extendida y los antiguos amigos. Lo protegimos de una imaginación demasiado tenue para la empatía. Sacrificamos pequeñas comodidades y conveniencias por su bienestar.

También sacrificamos grandes cosas, y todavía lo hacemos, especialmente, en su mayoría, siempre yo, una madre que no puede tocar o hablar con su hijo sin causar dolor.

Thomas es ahora un adulto joven, un veinteañero recién acuñado. La distancia que necesita mantener de mí permanece. Durante un largo y doloroso tiempo, esa distancia fue sólida como una roca, impenetrable.

¿Cuánto tiempo fue eso? Meses, luego años.

Fui testigo de la vida de mi hijo en la escuela secundaria desde la vuelta de una esquina y detrás de una cortina. Me salté todos los eventos sociales y deportivos para que mi hijo pudiera participar con una preocupación menos. No me hice amigo de otros padres, no me ofrecí como voluntario, no organicé comidas compartidas ni fiestas. Me alejé de la órbita de Thomas. Cuando Thomas entró, yo salí. Cuando Thomas necesitó la calidez y el toque del amor, me hice a un lado mientras su padre y su hermana daban un paso adelante.

Fueron años de retroceder físicamente, no rendirse ni rendirse. Fueron años de invención. La rueda no funcionó después de todo. Tendríamos que inventar el nuestro.

Tú también podrías. Reinventar lo que significa la familia se puede hacer una y otra vez hasta que se adapte a la suya, de manera única.

En el loco mundo de nuestra familia, unas vacaciones significan tres pisos, desde el ático hasta la sala de estar. Nos comunicamos con cámaras de video, Facetime, Zoom, mensajes de texto, ocasionalmente el grito anticuado. El tiempo en familia es un collage creativo, quién puede estar juntos, dónde y por cuánto tiempo. Las comidas no son el centro. No hemos comido en familia durante años y no anticipamos hacerlo en un futuro cercano, y nadie sufre ni un poco por esto.

Cuando Thomas vivía en casa, estaba separado, pero no siempre solo: mensajes de texto, correos electrónicos, notas adhesivas, tarjetas, pequeños regalos. Es posible que no pueda hablar con mi hijo, pero puedo decirle que lo amo de otras maneras. De hecho, permanecer en silencio y fuera de la vista dice mucho: reconozco y respeto tus necesidades, te amo.

Hoy, la distancia entre Thomas y yo permanece. Sin embargo, quiénes y cómo somos en ese espacio ha cambiado. La distancia no siempre es amenaza o tristeza. La distancia ha ayudado a Thomas a fortalecerse.

Thomas se mudó a su propio apartamento hace un año. Mudarse de la casa familiar ayudó a nuestro hijo como ha ayudado a otros. La anécdota, no la ciencia ni la evidencia empírica, insinúa que los jóvenes a menudo experimentan una oleada de bienestar cuando se mudan de la casa de su familia. Esa buena fortuna sucedió para nosotros.

Thomas y yo a veces estamos ahora en presencia física el uno del otro, uno, dos. . . incluso diez minutos. Cuando llega a casa para visitar al perro de la familia o recoger el correo, me busca en lugar de correr. Se colocará, así, a la vuelta de una esquina o detrás de una puerta. A salvo de verme, puede hablar, podemos hablar, algo que nunca creí posible de nuevo.

El mundo tampoco lo ha aplastado. Thomas reúne amigos dondequiera que vaya. Está ocupado con el minigolf o jugando al squash, pasando el rato con amigos en su apartamento. Después de la escuela secundaria, comenzó el camino para convertirse en bombero, un sueño de toda la vida.

Cuando ese sueño se hizo realidad, la madre que no puede ver fue la persona a la que llamó primero.

Thomas sufre en mi presencia física. Esa verdad sigue siendo terrible. La lista de lo que no podemos hacer juntos (formas en que no podemos estar juntos) es larga. Ambos hemos echado mucho de menos.

Sí, el dolor tiene un lugar permanente en mi corazón, junto con el amor y la esperanza. Puede que Thomas y yo no estemos juntos físicamente, pero la misofonía no ha roto nuestro vínculo y poder, como madre e hijo.

También encontrará un camino a seguir.

---

Imagen:

Saÿen, H. Lyman. Sin título (flores). Fecha desconocida. Museo Smithsonian de Arte Americano. Dominio público.